法典之窗

“知识青年上山下乡”，曾经是一个时代的印迹。数以千万计的知识青年远离父母，告别城市，到了农村，他们的人生由此改变。我生于1964年，晚出生了几年，没能赶上知识青年上山下乡的浪潮，对于知青的生存状态和心路历程没有直接的体验。但我小时候接触过知青，得到过知青的教育与帮助，这让我受益匪浅。

　　1968年，我父亲从县城下放，举家搬迁到了婺源县赋春公社排前大队的虎蝉村。婺源县位于江西、安徽、浙江三省边缘，而虎蝉村又地处婺源和浮梁两县交界，尽管有婺源至景德镇的公路穿村而过，也仍是一个边远山村。最初几年，村里没有电灯，也没有像样的小学。学生只能在生产队的仓库里上学，两个年级的同学在一起听课，轮流听讲。老师是村里的中学毕业生，甚至有小学毕业后就留校任教的，他们已经算是大知识分子了。到70年代初，村里终于建起了有几间教室的平房校舍，有了操场，特别是有知青担任老师，学校总算升格为名副其实的“完小”了。

　　刚到乡下那几年，我家里就住了一个女知青，姓刘，来自上饶。她当过我一年级的语文老师。我那时候年龄小，课本的内容已然记不清了。但是，刘老师教的“a、o、e”“b、p、m、f”却始终没忘。在那样一个小山村，讲的话都是方言，人们称普通话为“普通靴”，没几个人能讲好。幸亏有了刘老师，让我自幼学会了汉语拼音，掌握了普通话，要不然一口方言土语，如今恐怕也与三尺讲台无缘了。现在我电脑打字，一直采用拼音输入法，基本不会出错。

　　不久，刘老师回城了，学校又来了一位上海女知青，姓侯。她成为我二年级以后的班主任，也教语文。记忆中，侯老师时常微笑着，笑脸上总洋溢着可爱的小酒窝。那时，上课之前、放学回家路上都要唱歌。她教会了我们很多歌，诸如《我是公社小社员》《火车向着韶山跑》，她的歌喉十分清脆。她还常给我们讲故事，有个故事叫《长在屋里的竹笋》，说的是小学生葵葵家的屋里长了一棵小竹笋，他想把竹笋吃掉。可姐姐秀秀却认为竹笋是生产队的竹子从地下钻过来的，要归公，于是姐弟俩高高兴兴地把竹笋挖出来交给了生产队。

　　那些年，学校读书的费用很低，只要交一点点学杂费，一个学期也就四毛五分钱。当时生产队员靠下地劳动挣工分，要到年底分红，平时没有现金收入，加上我母亲长年患病，家中经济状况很窘迫。有一次开学时，母亲翻箱倒柜，找来找去，只凑到了四毛钱，生生还差五分钱。也不知是胆子大，还是不怕羞，我居然硬着头皮去学校报名了。记不清楚当时我是如何张口说钱不够还差五分钱的，侯老师没有多说什么，掏出五分钱硬币，替我补齐了四毛五分钱，让我报名上了学。一段时间后，我才把五分钱还给侯老师。她只是甜甜一笑，说不用还的。

　　1976年，我家迁回了县城，我也转学了，离开了那个孕育了我八年童年梦想的小山村。从那以后，我再也没有见过侯老师。多年后，我才了解到，侯老师名叫侯桂珍，后来嫁给了一位姓余的同事。她一直是民办教师，直到1980年才转为公办教师。之后他们迁居到了景德镇市，侯老师到了一家百货公司上班，退休后才回到上海。她的人生轨迹，可谓是波澜不惊，不过是无数知青的一个缩影。然而，一部分人的坎坷，对另一部分人竟会是意外的“幸运”。对于我，就是如此。假如没有知青上山下乡这一出，那个穷乡僻壤怎么会有城里来的知青女教师呢？

　　时光荏苒，五分钱的故事已经过去44个年头，我也已年过半百。梁启超《少年中国说》中有一句名言：“老年人常思既往，少年人常思未来。”没有既往，又何来的现在与未来？也许当初侯老师垫付五分钱的时候，并没有多想；也许现在侯老师根本就不记得五分钱这回事。可五分钱的故事，我却始终刻骨铭心。每当回想起自己的成长经历，就会想起那五分钱，脑海中自然会浮现出侯老师那笑容可掬的模样。我也会情不自禁想起40年代苏联儿童电影制片厂的老电影《乡村女教师》，侯老师俨然就是片中那位平凡而又伟大的女主人公瓦尔娃拉，永远那么年轻，永远那么可敬。

　　五分钱并不多，在70年代，也只能买几颗水果糖，两盒火柴，一个作业本，一根冰棍。今天看来，五分钱更是微不足道了，在一些地方甚至已经退出了流通。如今走在路上，别说看到五分钱，就是碰到一块钱硬币，很多人早就不屑于弯腰了。然而，就是这区区五分钱，几乎阻断了我的求学之路，甚至险些中断了我的人生梦想。

　　作为老师，侯老师是没有义务替学生垫付学费的。如果当时她较真，我就不能报名上学。上不了学，除了放牛，我能干什么呢？以后的人生究竟会是一个什么模样，我从来没有认真设想过。但是，很清晰的轨迹是：我念完小学上中学，念完中学上大学，然后又读硕士读博士，当助教当讲师，评副教授又破格评教授。一路走来，家庭和国家对我的教育投资难以估量，而所有这一切的支撑点，就是侯老师为我垫付的那五分钱。五分钱，成全了一个博士的求学之梦，成就了一个教授的执教之旅。毫无疑问，那五分钱是世界上投资回报率最高的五分钱。大爱无疆，其实小爱同样无疆。都说希望工程功德无量，那五分钱就是希望工程，而我正是受益者。

　　“谁言寸草心，报得三春晖！”五分钱，于别人，是生命中无法承受之轻；于我，却是人生中无法承受之重。一位乡村女知青教师的一枚五分钱硬币，让我自幼懂得了什么叫善心，什么叫感恩，什么叫不要辜负。

　　小小的五分钱，大大的五分钱！